凌晨1点10分，冷风如猛兽般在夜色中肆虐，寒意无孔不入，紧紧裹挟着大地。然而，走进彭水水电公司的厂房，却是另外一幅景象。此刻，B级检修的最后一项短路板连接已然进入白热化阶段。

检修现场，灯光亮如白昼，与外面的寒冷黑暗形成鲜明对比。三块厚重的短路板静静地躺在地上，每块都重达二百斤。狭窄的空间里，发电机出口的三相封闭母线等待着短路板的连接，这是开机试验前至关重要的一步，直接关系到机组能否顺利启动并稳定运行。

“大家都打起精神来，这可是关键一战，我们一定要确保万无一失。”电气一次班班长吕博坚定地说道。

“放心吧，咱们一定没问题。”电气一次班的刘峰余回应道。他尽管脸上带着一丝疲惫，但眼神中却充满了斗志。

由于位置狭窄，无法使用电动工具，只能人工采用扳手去拧螺栓。他们先将第一块短路板缓缓抬起，几个人齐心协力，喊着整齐的口号：“一、二……”额头上的青筋暴起，汗水不停地从脸颊滑落，但他们的双手却紧紧地抓着短路板，一步一步地将其移动到合适的位置。

“往左一点，再往左一点，好，停！”经验丰富的杨周大声指挥着，他的目光紧紧地盯着短路板上的螺丝孔洞，确保与封闭母线的接口严丝合缝。

在众人的努力下，第一块短路板终于对准位置，接下来就是拧紧螺栓。大家拿起扳手，开始一颗颗地拧动螺栓。每拧一颗螺栓，都需要用尽全身的力气，扳手在他们手中不停地转动，发出“咔”的声音。

“这螺栓可真紧啊，感觉比平时难拧多了。”刘峰余一边拧着螺栓，一边喘着粗气说道。

“别着急，慢慢来，一定要确保每颗螺栓都禁锢到位。”吕博在一旁鼓励道。

时间一分一秒地过去。终于，第一块短路板的螺栓全部拧完，工人们稍稍松了一口气。但他们没有丝毫懈怠，紧接着开始安装第二块短路板。

第二块短路板的安装同样困难重重，由于空间更加狭窄，调整位置变得更加艰难。有时候不得不趴在地上，侧着身子，将扳手伸进狭小的缝隙中拧螺栓。

在大家的共同努力下，第二块短路板也顺利安装完成。此时，时针已然悄然划过凌晨3点，每个人的脸上虽然写满了疲惫，可眼中的成就感却如璀璨星辰，熠熠生辉。

第三块短路板的安装，大家愈发谨慎小心，每一个动作都轻缓而沉稳，一寸一寸地精细调整位置。

“好，最后一颗螺栓了。”吕博和杨周深吸一口气，准备给这场“战斗”画上圆满句号。

随着“咔嚓”一声清脆声响，仿若胜利的礼炮鸣响，最后一颗螺栓完美禁锢到位，短路板连接工作大功告成。

望着排列整齐且坚固无比的连接处，每个人的脸上都绽放出欣慰的笑容，那笑容里，有疲惫，更有自豪。“大伙都辛苦了！赶紧回去歇歇吧！”吕博拍了拍手，催促着大家赶紧回去休息。

走出厂房，寒风依旧呼啸，可他们的内心却涌动着融融的暖意。