11月17日，彭水水电公司205层3号机组水车室内弥漫着一股混合着机油、金属和略微潮湿的独特气味。狭窄的过道处摆满了各种工具，从细小的螺丝刀到沉重的液压钳应有尽有。

水车室呈椭圆形，宛如一个钢铁洞穴。水轮机静静地矗立其中，周围是忙碌的身影。这里的空间并不开阔，大大小小的设备和管道纵横交错，使得原本有限的空间更显局促。

这里，是彭水水电公司机械班成员们的“战场”，没有硝烟，却充满挑战。此刻，耿乐天、秦兴超、王学丰正全神贯注地投入水轮机中轴套的拆除工作。他们当前的首要任务，是要吊起那重达数百公斤的设备部分，为后续的操作创造条件。

耿乐天稳稳地站在人字梯上，双手紧紧控制着吊环，目光专注地盯着下方。王林盛则手持控制器，神色沉稳地指挥着：“别着急，先把吊环稳稳固定好，然后再慢慢吊起来。”他的眼神如同鹰眼般锐利，每一个动作都彰显出多年练就的娴熟与自信。

随着设备部分被成功吊起，接下来就要利用扳手和锤子展开拆卸工作。这可不是一项简单的任务，每一颗螺丝都像是一个顽固的堡垒，等待着他们去攻克。

“中轴套的拆除并非简单的敲打与拉扯，而是一场精细的‘外科手术’。每一步操作都需要严格遵守操作规范，稍有疏忽就可能对设备造成不可逆的损害。”有着多年检修经验的秦师傅严肃地说道。

水轮机内部并不全是密封的，有大大小小的孔洞，透过这些孔洞，能看到光线形成的一道道光影。密闭的环境使得空气十分闷热，机油味和金属味也就更加浓郁，刺鼻的味道冲击着鼻腔，但他们早已习以为常。

耿乐天在设备连接处小心地保持平衡，双手紧握着锤子。“你看，有时候螺丝的位置非常刁钻，不仅有正面的要拧，还有斜着的，这给我们的工作带来不小的挑战。”他一边用力挥动着手中的锤子，一边说道。“一上午下来，双手都不知道抡了多少下锤子了。这可比去健身房撸铁有用多了！”随即他又不停地转换着角度，与王学丰默契配合，一人找点，一人锤打，每一次捶打都精准有力。

为了保持身体平衡，他们时而像灵活的猴子般变换姿势，时而不得不趴在地上，以寻找最适宜的操作角度。在这狭小的空间里，扳手与螺丝碰撞发出的“叮当”声，锤子敲打的“砰砰”声，交织成一曲独特的检修乐章。

随着时间的推移，他们3人轮流上阵，配合得越发默契。在他们的共同努力下，中轴套被成功拆除。每一个拆除步骤，从定位、切割到吊装，都经过严格的操作规范和安全检查，确保万无一失。截至目前，共24个中轴套，机械班已经成功拆除了4个。

与此同时，发电机和调速器相关的检修工作也在紧锣密鼓地进行中。这是一场体力与智慧的双重考验，更是对彭水水电人“不怕苦、不怕累”精神的生动诠释。