在湟水河畔的白川水电站，四季度的冲刺正如火如荼地进行着。电站里的每个人都像紧绷的弦，随时准备应对各种突发状况。

老李是电站的老技师，他的手粗糙而有力，几十年的经验让他对电站的每一个角落都了如指掌。9月18日，他像往常一样在机房巡视，突然，一阵不寻常的震动引起了他的注意。他迅速走向发电机，多年的直觉告诉他，问题出在剪断销上。

“小张，快，剪断销断了！”老李的声音在嘈杂的机房里显得格外清晰。

小张是新来的实习生，他急忙跑过来，脸上写满了紧张：“李师傅，怎么办？”

老李没有回答，他迅速拿起工具，开始抢修。时间就是生命，每一秒的延误都可能导致发电量的损失。他的动作熟练而迅速，仿佛与机器融为一体。

小张站在一旁，眼睛紧紧盯着老李的每一个动作，他知道自己现在帮不上忙，但他在认真学习，渴望成长。

“快去通知中控室，我们需要乐竞体育APP的人手！”老李头也不回地喊道。

小张立刻跑开，他的脚步声在长长的走廊里回荡。

抢修工作紧张而有序地进行着。老李的额头上渗出了汗珠，他的手在冰冷的金属上快速移动，每一次敲击都那么坚定有力。

终于，在夜幕降临之前，剪断销被成功更换。老李站起身，长长地舒了一口气。他回头看着小张，眼中闪过一丝欣慰。