清晨，当第一缕阳光穿透朦胧的雾气，位于云南文山海拔2150米的红花山光伏电站仿佛被一层神秘的面纱轻轻覆盖。这一天，电站迎来它的第一次年度检修预试。检修班组里的每个人都像即将出征的战士，摩拳擦掌，整装待发。

杨艳周，检修班组的领头羊，站在队伍的最前面。他的眼神如同鹰隼般锐利，声音却温和而坚定：“兄弟们，今天我们要打一场硬仗。记住，安全永远是第一位的。我们要像猎人一样，仔细检查每一个电缆沟，确保不存在任何安全隐患。”

队伍中的小李，一个初出茅庐的新手，紧张得手心微微出汗。他看向杨艳周，只见后者正回头对他露出鼓励的微笑：“小李，跟着我走，你一定能学到很多东西。”

一声令下，“战士们”弯下腰，像一群穿梭在黑暗中的精灵，手电筒的光芒在电缆沟内划出一道道神秘的亮线。杨艳周走在最前面，不时回头叮嘱大家注意安全，他的声音在电缆沟内回荡，就像一首战歌。

“周哥，这电缆沟里面好黑，有点潮湿。”小李忍不住说道，声音中带着一丝颤抖。

“哈哈，小李，这就是我们的‘战场’。黑暗和潮湿是我们的朋友，它们让我们更加警觉，更加专注。”杨艳周笑着说道，他的声音中带着一种莫名的魅力，让小李心中的恐惧瞬间烟消云散。

在狭小的空间里拖着电缆前行，每隔一段距离就有一个兄弟努力着。电缆沟内回旋着“拉、拖、再来”的喊声，这是他们共同努力的见证，也是他们友情的纽带。

“实在拉不动了，先让司机把损坏的旧电缆送回场里，让‘家里’的小伙伴们先对比长度开展电缆切割和电缆头制作。剩下的电缆得联系挖机上场了，午饭我们就在现场吃。”杨艳周气喘吁吁地说道。

白天的春风暖人，夜幕下的秋风却刺骨。机械无法挖掘的地方，“纤夫”小分队就上，或是锄头挖，或者用手刨，或是齐心协力抱出石头。为尽快完成电缆更换工作，大家午饭迎着烈日吃，晚饭就着月光食。

“一、二、三，拉！”

历时5小时，电缆终于成功穿越百米电缆沟，接到了指定设备。杨艳周仔细检查了每一个细节，确保电缆在电缆架上稳固无虞，每个洞口都做好了防火封堵。

“周哥，有一台逆变器需要更换，我们人手不够。”对讲机里传来急促的声音，打破了短暂的宁静。

杨艳周闻言立刻带上工具赶到现场。逆变器所在的位置泥泞而且陡峭，车辆无法穿行，只能由人工抬运。他毫不犹豫地卷起袖子，加入到抬逆变器的队伍中。

“大家加油！我们一起努力！”他喊着口号，带领着大家一步步向前。逆变器沉重无比，压得他们弯下了腰，但他们的眼神却异常坚定。

经过40多分钟的艰难跋涉，他们终于到达逆变器的位置。杨艳周熟练地开始验电、拆除、安装的工作。他的动作迅速而准确，就像一台精准的机器。逆变器运行正常后，他们又抬着换下来的逆变器原路返回。高原山地气候反复无常，尽管沉重的设备压弯了他们的腰、朦胧的小雨打湿了他们的衣服，但他们的脸上却洋溢着胜利的笑容。