1号高压加热器（简称：高加）人孔内，张凯蜷缩在洞口，防尘口罩紧贴在脸上，汗水顺着口罩勒出的红印不受控制地流淌，身体已经发出了预警信号，“太热了，但还能坚持一分钟!”

9月20日，宝鸡热电厂2号机1号高加打压查漏正式开工。高压加热器是利用汽轮机部分抽气加热锅炉给水，而高加工作期间的蒸汽温度足有300摄氏度。此次查漏，需要深入高加一探究竟。在经过打开人孔、架风机通风、测量等一系列准备工作后，加热器内温度依旧保持在40摄氏度左右。

张凯是汽机班技术员，个头不高，在面对直径只有60公分的高加人孔，他戏谑地称自己为“天选之人”。整理好连体服，清点带入有限空间作业工器具后，他俯下身子，沿着人孔门缓缓爬入这个狭小的“世界”。

“哎哟，好热！”刚进去小伙子就被里面温度蒸得受不了。老师傅王宇声赶忙递来隔热的橡胶垫，将其垫至张凯身下，艰难转身调整至侧卧姿势，开始对分层隔板进行拆除。

在这蒸笼一般的环境内，工作推进异常艰辛。张凯咬牙举着扳手，两脚支撑着由于螺丝拆卸松动的隔板，每一次都与强大阻力进行着搏斗，一片、两片……隔板陆续被传递出来，仅剩一个滑丝的螺丝将最后一块隔板牢牢“咬死”动弹不得。

“用角磨切。”郑豫见状，赶忙递上趁手的工具，火花飞舞，最后一块隔板成功拆除，两千多根密密麻麻的换热管一览无余。

“给你刮刀和手锤，拿稳喽。”到了清理管板表面的一步，王宇声将清理管板表面的工具递给张凯，轻微锈蚀的地方用刮刀铲除，顽固的则需用手锤敲击才能彻底清除。2000余根长笛似的冷却管将摩擦、敲打的声音无限反射和放大，奏响一首专属检修人的“管乐演奏会”。

“时间快到了，出来吧，别中暑了。”工作监护人提醒道。

“再坚持一下，加把劲儿，马上清理完成！”

等张凯爬出人孔，他蓝色的连体服已湿成深蓝色，紧紧贴在身上，擦汗用的纸使劲一捏也能淌出水来。他卸下口罩，瘫坐在地上大口地呼吸着。

“换我来吧。”众人纷纷请缨。

“我还可以！”他的语气强硬。

“已打压至0.5兆帕，准备好肥皂水，开始查漏！”休息片刻，他又钻了进去，将肥皂水均匀涂抹在管板表面，借着安全帽上微弱的光，一点一点检查泄露情况。

此刻透过人孔，里面的“世界”具象化了，是迎难而上，是尽责担当，是熠熠发光的每位大唐人。