9点30分。马头热电公司汽机一班副班长孙跃民正在机房正带领成员有条不紊地忙着开机事项。班里黄徐嘉和张寰说：“这么好的天，开完机回家好好陪陪孩子们。”对于检修工来说，扎根生产是常事，陪伴家人反倒成了美好愿望。

10点30分。刚挂断妻子电话的“超级奶爸”李旭有点想孩子了，忽然传来“9号机2号气动给水泵机封漏水”的消息，大家的心瞬间绷紧。气动给水泵作为重要设备，它出问题将严重影响机组安全运行。机封损坏，必须更换，这可不是小活儿，工作量不小。孙班长果断告知情况，即刻作出安排。“让我留下，我家里没事。”“我要留下干。”“干，必须干！”为了设备安全运行，全体要求加班。这时，值了一天一夜班、睡眠不足三小时的陈坤，也争着说：“我没事，能加班，班里现在人少，能多一个就多出一份力。”

12点。完成清苑热电公司15天检修工作、凌晨4点就起来收拾行装规整工器具、一路奔波刚到厂里的汪培和彭海生，一听说“2号汽泵要更换机封”，二话不说，小面包垫肚子，火速换衣服，直奔现场而去。

13点30分。“翠翠，班里的内六方在哪？”翠翠的电话响起，黄哥的声音传出，“在抽屉里锁着，钥匙在我更衣柜里……”她仔细描述，通过沟通才知道，班里要干这个大活。放心不下的她，挂断电话，安排好孩子，也立刻赶去单位了。“班里的工器具我熟，我得去，别为找工具耽误时间。”她心想。赶到单位后，正好碰到黄哥，帮着一起拿全工具后，看到黄哥的脸黑了一圈，忙问咋回事，黄哥说：“汽泵那太热了，今天温度又这么高，烤的。”听完，她赶紧跑到超市，买了几箱水，送往现场。

16点30分。“超哥，里面什么情况？”本就有腿伤的小马，长时间站立作业，让他有点力不从心。他一边擦头上的汗，一边带着颤音问正专注拆机封的张超。“机封断里面了，不好弄啊……”拆机封成了大难题。机封断在里面，试了好几个方案都拆不下来，大家心情沉重。这时，孙班长召集大家想办法，最终决定制作专用工具把它扣出来。随即，他安排经验丰富的黄徐嘉和张超回检修间制作专用工具，其他人继续工作。

次日凌晨2点。此时的厂区，没有白日的喧嚣更显寂静。机封终于拆出来了，工作总算告一段落，忙碌的大家悬着的心稍稍放下，回班里补补觉，明天继续新的工作节点。