4月28日，宝鸡热电厂锅炉班接到2号炉干排渣机抢修的任务。

干排渣设备是一道很长的箱体，里面由输送粗渣的输送带和清理细灰的清扫链构成，这个巨大的通道每天吞吐着锅炉燃烧后的炉渣。炉渣里的细灰从输送带的夹缝里漏下来，由下面的清扫链和刮板完成自动清理工作。

从干排箱体侧面只容一个进出的长方形小孔爬进去，沾了一身灰粉的锅炉班青年找到了故障原因，一段长2米、宽1.6米的底部衬板发生了严重变形，卡住了清扫链上的刮板。清扫链彻底转不动了。机械都是铁家伙，一旦和铁较上劲就没有省力的活。

“这项工作至少得两天，要拆除损坏的衬板，得开动火作业票。还得赶紧去库房找10毫米的钢板和新的刮板备品。”一大早，班长王刚就忙着安排工作了。

“每间隔5小时要排一次渣，否则炉子里的渣‘消化’不了，影响机组运行。所以这项工作是在输送带运转的间隙里进行。”年轻的工作负责人邓鹏贤知道工作的紧迫性，他马不停蹄开工作票，把大榔头、扳手、撬杠、两吨负荷的手拉倒链装了满满一小推车。

范文军、樊鑫、赵永林正把头伸进在箱侧面的长方形入孔里清理积灰。老焊工辛红正手持等离子切割机下料，邓鹏贤则钻进机箱内部去检查损坏部分。这时候，锅炉班最具特色的工装——连体服成为工作现场的一道风景，这种用蓝粗布做成的上衣和裤子连在一起的工作服一般是用来干比较脏的活才穿的。深蓝色粘上灰粉后，立刻变成灰白色。几乎每个人都像从面粉加工厂出来的。

在切割好新衬板后，侯光耀、周硕辉、樊鑫、赵永林四个人抬起这块铁板，气喘吁吁地顺着箱体侧面的台阶上到入口处，麻烦又来了，这块铁板一头才放到入口处，尾部却被旁边的护栏挡住了，四个小伙子急得用撬杠撬，用榔头敲，可无论怎么用力，都塞不进去。

“没办法，只有先把护栏上的竖档切割掉，铁板才能进去。”说干就干，容不得犹豫。

一百多斤重的铁板好不容易放到位，焊工张子斌与和青工侯光耀已钻进狭窄的箱体内部，从头顶的输送带到脚下只有60多公分，在这样的空间，他们只能以仰卧、侧卧、俯卧等姿势艰难地进行着焊接工作。

4月28日晚上8点收工后，负责人邓鹏贤发现他的新连体服已经磨破了，只有回去再麻烦老婆补了。好在工作已经接近尾声，为了这个节日，老、中、青三代锅炉人都很卖力，只有把活干得漂亮，才能在五一劳动节把连体服脱下来，换上一身漂亮的衣服去过节。