7月21日，晚上8：00，彭水水电站大坝廊道里满是静谧，黑压压的空气让人想逃走。微弱的灯光下，隐约看到几个身影还在这里飘荡。

“今天的任务是要在今天之内把厂房220层到191层的的所有楼梯圆盘灯及应急指示灯进行维护。”上午8：00，彭水水电公司电气一次班何旭阳、刘峰余、董惜蔚3人收到照明维护工作的安排。

起子、老虎钳、工程刀、胶布、手套、人字梯……该公司电气一次班的刘峰余拖着沉重的“道具”彳亍在廊道里。“同志们，撸起袖子加油干！时间还早，今天之内，无论如何也要把任务完成！”何旭阳说。

根据事先排查的记录，3人顺利找到故障的圆盘灯和应急指示灯，并提前将新的灯具放在对应需要更换灯具的下方，随后再统一将楼梯中间的所有照明电源断掉。

只见何旭阳小心翼翼地爬上人字梯，他抬起头使额头上的照明灯正好照在需要操作的地方，最大程度伸出自己的双手，用钳子直接将损坏的灯具两端剪掉，然后熟练地将电缆线和新的灯具线接好，随后董惜蔚拿出新的灯具递给何旭阳。

很快，何旭阳将新的灯具准确无误地安装到对应位置，重新拧上了螺丝，仔细检查了电线接头处是否包裹良好，确保一切无误后才扶住梯子慢慢地落地。

由于长时间的仰头，突然低头会让人感到头晕目眩。脑袋在天旋地转，两只手也十分酸软无力，就像两根重重的绳子一样挂在身上。

落地后，何旭阳蹲在地上休息片刻，才又起身向下一个故障点走去。

时间悄无声息地从他们的指缝中匆匆溜走。故障排除后，3人又一起搬运着长达2．5米人字梯赶往地下厂房水车室下一层。

晚上9：00，“拖家带口”的3人，似乎马上就要迎来胜利的曙光。他们开始着手处理应急指示灯。

刘峰余快速更换完新的应急指示灯，发现更换之后还是故障。本以为只是简单的替换问题，但由于地下厂房长年潮湿，导致线路出现破损及短路的情况。于是他们又沿着线路来回排查问题，最后在中间线路接头处发现了烧坏短路的故障点。

任务量再次加大，但他们仍心无旁骛地处理好每一处出现烧坏的故障点，直到所有的应急指示灯都成功点亮。

今晚，3人在大坝来来回回，上上下下的高度达300米，相当于100层楼的高度，且不说还带着及不方便的重物。他们在更换完毕后还要不断开断开关以确保更换的灯可以正常使用。

啪嗒啪嗒啪嗒……看着记录本上最后一盏灯维修完毕重新亮起时。3个人立马松了一口气，3人大呼：终于完成了。

走出地下厂房，已是晚上十点钟。一次班的照明维护小分队的衣服已经被汗水浸湿，头发像刚洗过一样的湿漉漉。

他们像萤火虫一般，天天穿梭于电站各处，用自己的汗水和辛苦，换来了灯火通明。