炎炎夏日，热浪持续炙烤大地。在长春第三热电厂检修现场，有一支队伍格外引人注目，防尘面罩裹在脸、连体服密不透气、一个个黑影在管屏间蜷缩着，用手摸索着管道、打磨测厚，落满尘灰的纸张记满了密密麻麻的数据……他们就是锅炉本体班，宛如一位位“手术师”为机组大动脉不断“疏通血管”。

“锅炉四管检修有三高——高空、高温、高难。”“比蹦极惊险刺激！”“特别憋闷，感觉就像要窒息了一样。”这就是本体班成员对四管维护的共同感受。每次检修期间更换炉膛水冷壁管时，站在40余米高空的升降平台上，头顶是密密麻麻的管排，脚下是黑洞洞的深不见底。他们钻进内部空间非常狭小的炉膛内，对每一根管壁、每一处焊口、每一个卡扣仔细检查，手臂在间隙极小的管排间伸进伸出，为“四管”号脉；沐浴着炉膛里飞舞的尘埃，忍受着保温石棉丝吸附在皮肤表面的刺庠无比；他们跪着、趴着、仰着、侧着，各种姿势“应有尽有”，每次检查都是“膝磨破、灰蒙面、土沾衣”。这群年轻人从最初登高的战战兢兢、腿肚子抽筋，到如今的“如履平川”，机组的稳定运行成为了他们成长路上最美的风景。

今年三月，疫情来袭。本体班迅速集结人员，收拾行装驻厂保电。他们有的身体抱恙还未痊愈；有的家有稚子需要照顾；有的父母年事已高，孩子不在身边，生活十分不便。这些困难都没有阻挡他们冲到前线的决心。疫情期间，现场工作繁重，班组人手短缺，生活物资匮乏，6名本体班职工克服万难，每天坚守在抗疫保供第一线，将责任与担当扛在肩上，把对亲人的思念和愧疚留在心里。“亲爱的爸爸，这一晃你已经13天没有回家了。”“爸爸，好多人都不敢出门了，可你却一直坚持工作，你们的工作真的很了不起。”“妈妈告诉我，不是电厂人不怕感染，是责任让你们勇往直前。”一封封孩子们写的家书，透露出他们对父亲的思念，从最初的埋怨与不理解，慢慢转变为对父亲坚守岗位的支持。那个曾经在他们眼里“不着家”的父亲，慢慢化身成为万家灯火的“守护神”，变为了他们心中遮风挡雨的参天大树。

岗位虽平凡，却坚持永不言弃；事情虽简单，却一直谨小慎微。本体班的成员像一个个医术高超的“外科手术师”，每年不断地为炉膛修复着他的“动脉”。他们将责任看得大于天，用责任意识为企业安全生产保驾护航，在平凡的岗位上绽放出最为耀眼的光芒。