4月16日，周六，中午1点半，仲春湘南，绵绵细雨如烟似雾，笼罩着大唐华银电力股份有限公司耒阳分公司大片的厂房。

铃声响起，该公司检修维护部锅炉专业主任刘思敏接通电话，眉头就紧皱起来。

电话是该公司锅炉二班副班长郑云鸿打来的。40分钟前，集控室“4号炉一电场排灰总门无法动作”的消缺通知，让郑班长第一时间就冒雨冲进了现场。一番彻查，很快找到原因，却又无力独自完成抢修，只能无奈向刘思敏汇报。

阀杆多年运行，金属疲劳断裂，以致气缸活塞卡死，总门“罢工”，只要修复阀杆，重新装配好就能解决问题。可这个气缸是进口设备，精度要求特别高，如何在最短的时间内修复活塞与阀杆成了关键。

该公司3号机前几天才刚刚停下来C修，4号机单机运行，保供压力大，一旦不能及时消除缺陷，势必影响机组带负荷。不容多想，刘思敏说“我马上过来”，便挂断了电话。

现场核查情况，拆除活塞，带着断裂的阀杆返回仓库寻找配件，一通忙碌下来，两人的头发、工作服都在不知不觉中浸湿。2点半，与阀杆匹配的材质总算找到，可新问题又来了，要在活塞里重新攻丝，还要将新材质车成精度极高的阀杆，这是绝对的技术活，一般人根本干不了。

两人对视一眼，同时脱口而出，“贺老，只有求助贺老了！”

贺老叫贺文祥，60出头，按说早该退休在家享清福了，可在耒电干了大半辈子的贺老总舍不得那些车床、刨床、铣床，大城市里做律师、做生意的儿女接他他不去，大企业一个月上万的年薪请他他不去，厂里的返聘却是一口就应承了，“不在乎拿多拿少，我就乐意为厂里多做点事！”

一如既往地爽快，一如既往的不耽误片刻，正在午休的贺老，顶着越下越大的雨，很快就赶来了。

问清情况，开启车床，将断在活塞内的阀杆钻透清除，在仔细测量核算尺寸，计算公差，重新在活塞上攻丝。然后加工新的丝杆，与原有阀杆细细焊接，并不断打磨、车销。一道道工序在贺老手下娴熟地完成，三个多小时过去，年逾花甲的贺老始终一丝不苟、全神贯注。

6点半，雨势渐浓，天色渐暗，车床前橘黄的灯光格外温暖，看着刘思敏和郑云鸿将阀杆与活塞纹丝合缝地安装好，贺老轻轻笑了，脸上这才有了些疲惫的意思。

点头致谢，刘思敏、郑云鸿抬着设备，一头扎进了夜色雨幕中。

3个多小时后，刘思敏在工作群里有些“傲娇”地宣布，成功更换进口设备，4号炉一电场排灰总门恢复运行！